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„La meilleure façon de regarder les images serait [...] de savoir les 
observer sans compromettre leur liberté de mouvements : dès lors,  
les regarder reviendrait à ne pas les garder pour soi mais, au contraire, 
à les laisser être, à les émanciper de nos propres fantasmes de « voir 
intégral », de « classification universelle » ou de « savoir absolu ». 
C’est en procédant ainsi – donc en acceptant le risque d’un principe 
d’inachèvement perpétuel quant à notre volonté de savoir – que 
le sujet du voir pourra lui-même s’émanciper, selon l’heureuse 
expression de Jacques Rancière”.

Georges Didi-Huberman
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Laudatio | Georges Didi-Huberman 
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Stimate Domnule Rector,
Stimate Domnule Prorector,
Stimate Domnule Președinte al Senatului,
Stimată Doamnă Decan,
Stimate Domnule Profesor Georges Didi-Huberman,

Doamnelor și Domnilor,
Dragi prieteni,

Universitatea din București are astăzi marele privilegiu și deosebita plăcere 
de a onora cu titlul de Doctor Honoris Causa o personalitate de renume 
mondial, autor al unei opere monumentale consacrate culturii vizuale, care 
a revoluţionat cunoașterea despre imagini: Georges Didi-Huberman, filosof 
și istoric al artei, director de studii la École des hautes études en sciences 
sociales, unde predă din 1990, profesor și cercetător invitat în prestigioase 
instituţii academice europene și americane, laureat al numeroase premii 
și distincţii internaţionale. 

Interogând într-o manieră originală și eficientă un câmp iconografic 
vast și eterogen, care se poate întinde de la culturile Antichităţii la 
culturile contemporane, de la obiecte artistice la lucruri accidentale 
și contradictorii, Georges Didi-Huberman deschide noi orizonturi de 
cunoaștere mobilizând în lucrările sale diferite știinţe și arte (istorie și 
istoria artei, filosofie, antropologie, psihologie, literatură). Prin opera și 
prin pedagogia sa, oferă un model epistemologic singular, care face din 
imagine o formă complexă de experienţă umană (estetică, etică, politică, 
istorică și socială în același timp) și un mijloc tot atât de puternic precum 
cuvântul pentru a exprima gândirea și sensibilitatea, pentru a acţiona 
asupra realităţii, pentru a inventa forme noi de cunoaștere.

Contribuţia sa la dezvoltarea studiilor vizuale – un câmp de cercetare 
interdisciplinar, contemporan și emergent, care face apel la abordări plurale 
pentru a analiza și înţelege imaginile, și care obișnuiește să fie numit Visual 
Culture Studies (în spaţiul academic anglo-american) sau Bildwissenschaft  
(în spaţiul academic german) – este decisivă și determinantă. Decisivă 
și determinantă prin ceea ce Georges Didi-Huberman propune încă de 
la prima sa carte, L’invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière (Macula, 1982), și realizează pe deplin 



7Doctor Honoris Causa

în opera sa, care numără astăzi peste șaizeci de volume inconturnabile: 
construcţia unei poziţii emancipatoare de privire, capabilă să restituie 
imaginii natura sa problematică, iar privirii aplecate asupra ei o eficienţă 
critică extraordinară, ideea fiind de a „da sau reda libertatea ochilor”, de 
a elabora, altfel spus, un punct de vedere care să ne permită să observăm 
nu doar cum gândesc și acţionează imaginile, ci și cum putem noi gândi și 
acţiona cu ele.

Această muncă de construcţie este prodigioasă și complexă în alegerile 
pe care le operează și în căile pe care le urmează pentru a-și atinge scopul. 
Ea se desfășoară în planul cunoașterii și în planul sensibilului, în planul 
eticii și în planul politicului. Ne uimește prin diversitatea și singularitatea 
obiectelor pe care le interoghează: fotografii de uz știinţific și capodopere 
ale Renașterii, forme votive și pete picturale, sculpturi minimaliste 
și urme lăsate în praf, imagini ale războiului și revoltelor, ale dorinţei 
și ale doliului, archive ale dezastrului și supravieţuiri ale unui motiv 
figurativ ori ale unui gest antic, pentru a da aici doar câteva exemple. Ne 
incită prin ingeniozitatea întrebărilor pe care le formulează: ce poate o 
imagine? În ce condiţii devine ea vizibilă? Ce înseamnă a vedea dublu, 
adică dialectic? Ce se întâmplă cu timpul, memoria, istoria în experienţa 
imaginii? Cum se poate lucra cu imaginile, nu doar în sensul de a le studia, 
ci și de a crea cu ele? Ce raporturi se construiesc între verbele „a privi”, „a 
cunoaște”, „a imagina”, „a scrie”? Se singularizează în peisajul intelectual 
contemporan prin reţeaua conceptuală pe care o elaborează (simptom 
vizual – imagine supravieţuitoare – imagine critică – cunoaștere prin 
montaj – imaginaţie politică – fapte de afecte, pentru a da un exemplu), 
prin metoda pe care o dezvoltă (o arheologie critică a cunoașterii vizuale 
dublată de o antropologie istorică a privirii, imaginaţiei și emoţiilor), 
prin valorile pe care le apără (o etică și o politică a privirii articulată la 
urgenţele prezentului). 

În faţa a ceea ce vedem, Georges Didi-Huberman ne învaţă că privirea 
nu e niciodată nudă, ci mereu condiţionată de o cunoaștere, determinată 
cultural, variabilă în funcţie de logica de care se susţine. El distinge astfel 
între două moduri de a privi. Unul care s-a constituit și s-a consolidat pe 
terenul istoriei artei – disciplina care studiază prin tradiţie imaginile – 
și care caută să descrie sensul ultim al imaginilor pentru a accede mai 
apoi la regimul lor de adevăr, altul preocupat mai degrabă de ceea ce 
apare în imagine ca o acumulare de sensuri multiple și contradictorii, 
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întrepătrunse și tranzitorii, mai greu de numit, incert și instabil, dar pe 
care Georges Didi-Huberman, pornind de la o lectură subtilă a lui Freud, 
îl aduce în atenţia noastră sub expresia „supradeterminarea imaginilor”. 
Iar ceea ce el urmărește de la un capăt la altul al operei sale este tocmai 
o punere în drepturi a acestui din urmă mod de a privi, trasând istoria 
sa intelectuală, recunoscându-i capacitatea critică și valoarea euristică, 
insistând asupra virtuţilor sale epistemice și politice. Aș spune chiar 
că, de la o carte la alta, Georges Didi-Huberman compune cu rigoare 
metodologică și disponibilitate reflexivă un răspuns tot mai nuanţat 
și mai net la o problemă de emancipare a privirii și de emancipare prin 
privire, lăsând astfel în urmă o gândire care consideră că imaginea este 
evidentă, că ea este evidenţă, că poate fi cu totul identificată, descifrată, 
explicată, adică determinată fără rest.

De la cărţile publicate în ultimul deceniu al secolului XX, unde problema 
privirii e formulată în termeni mai ales fenomenologici și estetici – Devant 
l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art (Minuit, 1990),  
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Minuit, 1992), Phasmes. Essais sur 
l’apparition, 1 (Minuit, 1998), printre altele – la cărţile apărute în primele 
două decenii ale secolului XXI, unde aceasta e formulată în termeni mai 
ales etici, antropologici și politici – Images malgré tout (Minuit, 2003), 
cele șase volume ale seriei L’Œil de l’histoire (Minuit, 2009–2016), dipticul 
care reflectă asupra gesturilor, cuvintelor și imaginilor de revoltă, format 
din Désirer désobéir (Minuit, 2019) și Imaginer recommencer (Minuit, 
2021), printre altele – Georges Didi-Huberman construiește o poziţie de 
privire mobilă și totodată mobilizantă. Mobilă, pentru că reconfigurează 
neîncetat dispozitivul înţelegerii imaginii. Mobilizantă, pentru că se 
prezintă ca mod de a se apropia de imagini (sensibil și inteligibil) lăsând 
totodată imaginea să se înscrie ca argument (demonstraţie) în procesul 
de elaborare a cunoașterii. Nu e vorba, așadar, de o poziţie dată, fixă, 
determinată pentru totdeauna, ci de ceva ce se negociază în permanenţă, 
o situaţie interpretativă în care ceea ce este văzut cere celui care privește 
să-și acomodeze vederea și să-și interogheze viziunea.

În faţa provocărilor lansate de lumea în care trăim – o lume „tot 
mai saturată de imagini”, după cum anunţau recent Peter Szendy, 
Emmanuel Alloa și Marta Ponsa, curatorii unei expoziţii organizate la 
Paris (Supermarketul imaginilor, Jeu de Paume, 2020) – provocări care 
ţin nu doar de problema economică pe care o ridică supraproducţia 
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contemporană de imagini (stocare, gestionare, transportare, circulaţie, 
valoare de uz ori de schimb etc.), ci și de urgenţa unei educaţii a privirii – 
opera lui Georges Didi-Huberman este salutară în mai multe privinţe. 

În primul rând, prin ceea ce propune și ne invită să descoperim: o nouă 
economie a vizibilului, cu tot ce presupune acest lucru (obiecte de 
studiu, gesturi critice, tehnici analitice, decizii epistemologice, stiluri de 
prezentare). Verbul în jurul căruia se constituie această nouă economie 
a vizibilului este „a deschide”, cu toată pluralitatea lui semantică, pe 
care Georges Didi-Huberman o cartografiază în L’image ouverte. Motifs 
de l’incarnation dans les arts visuels (Gallimard, 2007), dar care circulă 
rizomatic în toată opera sa: a deschide imaginea (pentru a studia forma 
vizibilă împreună cu evenimentul său vizual) și totodată a se deschide 
imaginii (pentru a se angaja în alte moduri de a vedea și de a fi în faţa ei). 

În al doilea rând, prin instrumentarul teoretic și bibliografic pe care 
Georges Didi-Huberman îl pune la dispoziţia noastră pentru a ne orienta 
în gândire și a completa cunoașterea despre imagini. Merge precum un 
arheolog pe firul timpului, scormonește în istoria cunoașterii vizuale, 
recuperează forme și practici uitate, valorizează o tradiţie de gândire 
care nu a fost nici numită, nici recunoscută ca moștenire intelectuală, 
interogând într-un mod cu totul inedit și productiv o întreagă pleiadă 
de autori din primele decenii ale secolului XX care au făcut din imagini 
operatori privilegiaţi ai gândirii lor (Aby Warburg, Walter Benjamin, Carl 
Einstein, Georges Bataille, în special) și care l-au inspirat în activitatea sa 
de creaţie conceptuală, de elaborare a unui model epistemologic inovativ 
pentru domeniul artelor și știinţelor umaniste. 

În al treilea rând, prin conduita intelectuală și umană pe care Georges 
Didi-Huberman o adoptă în faţa imaginilor – aceste obiecte complexe și 
totodată fragile care ne spun în ce fel o cultură vede lumea. A privi, scrie 
el într-un scurt, dar splendid, eseu intitulat Essayer voir (Minuit, 2014), 
înseamnă „a asuma experienţa de a nu păstra nimic stabil. A accepta, în 
faţa imaginii, pierderea reperelor propriilor noastre cuvinte. A accepta 
neputinţa, dezorientarea, non-cunoașterea. Însă tocmai de aici apare 
o șansă nouă pentru vorbire, scriere, cunoaștere și gândire” (p. 52). 
Aceste cuvinte rezumă perfect modul liber și totodată riguros de a fi 
în faţa imaginilor, de a mobiliza dorinţa de a vedea și de a cunoaște, de 
a scrie despre toate acestea, pe care Georges Didi-Huberman îl descrie 
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și îl practică în opera sa. E un mod de a ne arăta nouă, cititorilor săi, 
ce putere au imaginile de a modela, de a modula și chiar de a modifica 
radical cunoașterea noastră despre ele. Câtă vreme o abordare a imaginii 
se dovedește improprie, câtă vreme modele critice aflate în uz se arată 
inadecvate sau insuficiente, întrebările proliferează pentru a devoala 
impropriul, inadecvatul și insuficientul, dar și pentru a experimenta o 
nouă poziţie de cunoaștere în înţelegerea imaginii. 

Contribuţia majoră a lui Georges Didi-Huberman la mutaţia epistemologică 
pe care studiile vizuale o promit astăzi constă, din punctul nostru de 
vedere, în toate cele pe care le-am enumerat anterior. Tradusă și studiată 
peste tot în lume, opera sa ne invită nu doar să descoperim o metodă 
de lucru care se reinventează neîncetat pentru a aduce îndreptăţire 
complexităţii imaginilor și privirilor care le sondează, dar și să reflectăm 
asupra modului în care fiecare dintre noi, în demersurile noastre de 
cercetare, indiferent de specificul lor, ar putea practica o filosofie a 
deschiderii. 

Lect. univ. dr. Laura Marin 
Școala Doctorală „Spaţiu, Imagine, Text, Teritoriu”

Centrul de Excelenţă în Studiul Imaginii
Facultatea de Litere

Universitatea din București 
24 iunie 2022
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Monsieur le Recteur,
Monsieur le Vice-Recteur,
Monsieur le Président du Sénat,
Madame la Doyen,
Monsieur le Professeur Georges Didi-Huberman,

Mesdames et Messieurs,
Cher(e)s ami(e)s,

L’Université de Bucarest a aujourd’hui l’immense privilège et le grand 
plaisir d’honorer du titre de Doctor Honoris Causa une personnalité de 
renommée mondiale, auteur d’une œuvre monumentale consacrée à la 
culture visuelle, qui a su renouveler jusqu’en ses fondements le savoir 
porté sur les œuvres d’art et sur les images : Georges Didi-Huberman, 
philosophe et historien de l’art, directeur d’étude à l’École des hautes 
études en sciences sociales de Paris, où il enseigne depuis 1990, professeur 
et chercheur invité dans de prestigieuses institutions académiques 
européennes et américaines, lauréat de nombreux prix et distinctions 
internationales. 

Interrogeant de manière originale et efficace un champ iconographique 
vaste et hétérogène, qui peut aller des cultures de l’Antiquité aux cultures 
contemporaines, des objets artistiques à des choses fortuites et disparates, 
Georges Didi-Huberman ouvre de nouveaux horizons de connaissance 
mobilisant dans ses travaux différents savoirs (histoire et histoire de l’art, 
philosophie, anthropologie, psychologie, littérature). Il nous offre à travers 
son œuvre et son enseignement un modèle épistémologique singulier, qui 
fait de l’image une forme complexe d’expérience humaine (esthétique, 
éthique, politique, historique et sociale en même temps) et un moyen tout 
aussi puissant que le mot pour exprimer la pensée et la sensibilité, pour 
agir sur la réalité, pour inventer de nouvelles formes de savoir.

Sa contribution au développement des études visuelles – un champ de 
recherche interdisciplinaire, contemporain et émergent, qui fait appel à 
des approches plurielles pour analyser et comprendre les images, et qu’on 
a l’habitude d’appeler Visual Culture Studies (dans l’espace académique 
anglo-américain) ou Bildwissenschaft (dans l’espace académique 
allemand) – est décisive et déterminante. Décisive et déterminante par ce 
que Georges Didi-Huberman propose dès son premier livre, L’invention 
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de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière 
(Macula, 1982), et réalise pleinement avec son œuvre qui compte à 
présent une soixantaine d’ouvrages incontournables : la construction 
d’une position émancipatrice de regard, apte à rendre à l’image sa 
nature problématique, et au regard posé sur elle une efficacité critique 
extraordinaire, l’idée étant, avec un mot que j’emprunte à Georges 
Didi-Huberman même, de « trouver ou [de] retrouver la liberté des yeux »,  
d’élaborer autrement dit un point de vue qui nous permette d’observer 
non seulement comment pensent et agissent les images, mais aussi 
comment nous pouvons penser et agir avec elles. 

Cette tâche de construction est prodigieuse et fort complexe dans les choix 
qu’elle opère et les chemins qu’elle emprunte pour toucher à sa fin. Elle se 
déploie sur le plan du savoir comme sur le plan du sensible, sur le plan de 
l’éthique comme sur le plan du politique. Elle nous éblouit par la diversité et 
la singularité des objets qu’elle interroge (photographies à usage scientifique 
et chefs-d’œuvre de la Renaissance, formes votives et taches de peinture, 
sculptures minimalistes et empreintes dans la poussière, images de guerre 
et de soulèvement, de deuil et de désir, archives du désastre et survivances 
d’un motif figuratif ou d’un geste ancien, pour n’en donner ici que quelques 
exemples). Elle nous incite par l’inventivité des questions qu’elle avance : 
que peut une image ? dans quelles conditions devient-elle visible ? qu’est-ce 
que voir double, c’est-à-dire de façon dialectique ? qu’en est-il du temps, de 
la mémoire, de l’histoire dans l’expérience de l’image ? comment travailler 
avec les images, et non seulement sur elles ? quels rapports construire 
entre les verbes « regarder », « connaître », « imaginer », « écrire » ? Elle 
se singularise dans le paysage intellectuel contemporain par le réseau 
conceptuel qu’elle met en place (symptôme visuel – image survivante – 
image critique – connaissance par le montage – imagination politique –  
faits d’affects, pour en donner un exemple), par la méthode qu’elle 
développe (une archéologie critique du savoir visuel doublée d’une 
anthropologie historique du regard, de l’imagination et des émotions), par 
les valeurs qu’elle défend (une éthique et une politique du regard articulée 
aux urgences du présent).

Devant ce que l’on voit, Georges Didi-Huberman nous apprend que le 
regard n’est jamais nu, mais toujours conditionné par un savoir, déterminé 
par une culture, fluctuant selon la logique dont il se soutient. Il distingue 
ainsi entre une modalité de regard qui s’est constituée et consolidée au 
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sein de l’histoire de l’art – la discipline qui étudie par tradition les images –,  
et qui cherche à décrire le sens ultime des images pour accéder ensuite à 
leur régime de vérité, et une modalité de regard, préoccupée plutôt par ce 
qui apparaît dans l’image comme une accumulation de sens multiples et 
contradictoires, imbriqués et fuyants, quelque chose de plus difficilement 
dicible, incertain et instable, que Georges Didi-Huberman appelle, avec 
un mot qui lui vient de Freud – une des références récurrentes de son 
œuvre –, la surdétermination des images. C’est bien cette seconde modalité 
de regard que Georges Didi-Huberman tâche d’un bout à l’autre de son 
œuvre de mettre en droits, en lui retraçant l’histoire intellectuelle, en lui 
reconnaissant la capacité critique et la portée heuristique, en insistant 
sur ses vertus épistémiques et politiques. Je dirais même que d’un livre à 
l’autre, Georges Didi-Huberman compose avec rigueur méthodologique 
et disponibilité réflexive une réponse toujours plus nuancée et plus nette 
à la double question de l’émancipation du regard et de l’émancipation 
par le regard, pour en finir avec une pensée qui s’apparente à l’idée 
que l’image est évidente, qu’elle est évidence, que tout en elle peut être 
déchiffré, identifié, expliqué, bref déterminé sans reste.

Des livres publiés dans la dernière décennie du XXe siècle, où la question du 
regard est posée en termes surtout phénoménologiques et esthétiques –  
Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art (Minuit, 1990), 
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Minuit, 1992), Phasmes. Essais 
sur l’apparition, 1 (Minuit, 1998) entre autres –, aux livres parus dans 
les deux premières décennies du XXIe siècle, où la question du regard 
est posée en termes surtout éthiques, anthropologiques et politiques –  
notamment Images malgré tout (Minuit, 2003), les six volumes de L’Œil de 
l’histoire (Minuit, 2009–2016), le diptyque qui réfléchit sur les gestes, les mots 
et les images du soulèvement, composé de Désirer désobéir (Minuit, 2019) 
et Imaginer recommencer (Minuit, 2021) – Georges Didi-Huberman 
construit une position de regard mobile et mobilisante à la fois. Mobile, 
car elle ne cesse de reconfigurer les données du voir. Mobilisante, car 
elle se présente comme manière de s’approcher des images (par les sens 
sensibles et par les sens intelligibles) tout en laissant l’image s’inscrire 
comme argument (démonstration) dans le processus d’élaboration 
du savoir. Il ne s’agit donc pas d’une position fixe, donnée, déterminée 
pour toujours, mais de quelque chose à négocier en permanence, une 
situation interprétative où ce qui est regardé impose à celui qui regarde 
d’accommoder sa vision.
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Face aux défis lancés par le monde que nous habitons – un monde « de plus  
en plus saturé d’images », comme nous l’annonçaient récemment 
Peter Szendy, Emmanuel Alloa et Marta Ponsa, les commissaires d’une 
exposition organisée à Paris au Jeu de Paume (Le supermarché des images, 
2020) – défis qui ne concernent pas seulement la question économique que 
pose la surproduction contemporaine d’images (question de stockage, de 
gestion, de transport, de circulation, de valeur d’usage et d’échange, etc.), 
mais aussi l’urgence d’une éducation du regard – l’œuvre de Georges 
Didi-Huberman est salutaire à plusieurs égards. D’abord par ce qu’elle 
avance et nous incite à découvrir : une nouvelle économie du visible, 
avec tout ce que cela suppose (objets d’étude, gestes critiques, techniques 
analytiques, questions éthiques et politiques autant qu’esthétiques 
et historiques, décisions épistémologiques, styles de présentation). 
Le verbe qui fait le cœur de cette économie, c’est « ouvrir », avec toute sa 
pluralité de sens, cartographiée dans L’image ouverte (Gallimard, 2007), 
un livre consacré aux motifs de l’incarnations dans les arts visuels, mais 
rayonnant dans toute l’œuvre de Georges Didi-Huberman : ouvrir l’image 
(pour étudier la forme visible avec son événement visuel) et en même 
temps s’ouvrir à l’image (pour s’engager dans d’autres façons de voir, pour 
apprendre d’autres manières d’être devant elle).

Ensuite, par la boîte à outils théoriques et références bibliographiques 
que Georges Didi-Huberman met à notre disposition pour nous orienter 
dans la pensée et compléter notre savoir sur les objets visuels. À la manière 
d’un archéologue, il remonte le fil du temps et creuse l’histoire enfouie 
du savoir visuel pour récupérer et valoriser une tradition de pensée qui 
n’avait pas été nommée, ni reconnue comme héritage. Il interroge de 
manière inédite et productive toute une pléiade d’auteurs des premières 
décennies du XXe siècle qui ont fait des images les opérateurs privilégies 
de leur pensée (Aby Warburg, Walter Benjamin, Carl Einstein, Georges 
Bataille, entre autres) et qui l’inspirent dans son travail de création 
conceptuelle et d’élaboration d’un modèle épistémologique innovatif 
pour le domaine des arts et des sciences humaines. 

Enfin, par la conduite intellectuelle et humaine que Georges Didi-Huberman 
adopte devant les images – ces objets fort complexes et cependant 
fragiles qui nous disent de quelle manière une culture voit le monde. 
Regarder, écrit-il dans un bref et très bel essai intitulé Essayer voir, c’est 
« assumer l’expérience de ne rien garder de stable. Accepter, devant 
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l’image, de perdre les repères de nos propres mots. Accepter l’impouvoir, 
la désorientation, le non-savoir. Mais c’est là, justement, que réside une 
nouvelle chance pour la parole, pour l’écriture, pour la connaissance 
et la pensée elles-mêmes » (Minuit, 2014, p. 52). Ces quelques phrases 
résument parfaitement la façon libre et à la fois rigoureuse de se tenir 
devant les images, de mobiliser le désir de voir et de connaître, d’écrire 
aussi tout cela, que Georges Didi-Huberman ne cesse ne décrire et de 
pratiquer tout au long de son œuvre, comme pour nous dire à nous, ses 
lecteurs, à quel point les images ont le pouvoir de modeler, moduler, voire 
modifier radicalement le savoir que nous portons sur elles. Pour autant 
qu’une approche de l’image soit impropre, que les modèles critiques en 
usage se montrent insuffisants ou inadéquats, les questions s’appellent 
les unes les autres pour dire l’impropre, l’insuffisant et l’inadéquat, 
mais aussi, et surtout, pour dire la possibilité d’un accueil autre et sans 
condition de l’événement de l’image.

C’est là que réside, à nos yeux, la grande contribution de Georges 
Didi-Huberman à la mutation épistémologique que les études visuelles 
promettent aujourd’hui. Fréquentée, sondée et traduite partout dans le 
monde, son œuvre nous invite non seulement à découvrir une méthode 
de travail qui ne cesse de s’inventer afin de rendre justice à la complexité 
des images et des regards posés sur elles, mais aussi à réfléchir à la 
manière dont chacun de nous, dans nos travaux de recherche, quelle que 
soit leur spécificité, pourrait pratiquer une pensée de l’ouvert.

Laura Marin
École doctorale « Espace, Image, Texte, Territoire »

Centre d’Excellence dans l’Étude de l’Image
Faculté des Lettres

Université de Bucarest

24 juin 2022
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Né 13.06.1953, Saint-Étienne (France).
20, rue de Lancry – 75003 – PARIS.
Tel. 33-6 82 11 86 33.
E-mail : gdh@ehess.fr

ÉTUDES 

Maîtrise de philosophie, Maîtrise d’histoire de l’art (Université de Lyon). 
Doctorat de 3e cycle en sémiologie et sociologie de l’art, EHESS, Paris (1981).

BOURSES D’ÉTUDES 

École française de Rome (1982, 1984). Académie de France à Rome (1984–
1986). Institut universitaire européen de Florence (1986–1987). Harvard 
University Center for Italian Renaissance Studies-Villa I Tatti, Florence 
(1988–1989). CNL, Paris (1989–1990). School of Advanced Study, London 
(1998–1999). Getty Research Institute, Los Angeles (2000, 2002, 2005). 
Zentrum für Literaturforschung, Berlin (2004). Internationales Kolleg für 
Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie, Weimar (2008–2009).

ENSEIGNEMENT 

• Maître de conférences associé à l’Université de Paris-VII (UER Sciences 
des textes et documents) (1988–1989). Chargé de conférences EHESS, Paris 
(1989–1990). Maître de conférences à l’EHESS, Paris (depuis 1990). Directeur 
d’études à l’EHESS (depuis 2016).

• Visiting professorships : Johns Hopkins University, Baltimore (1991, 1994). 
Université de Fribourg (1993). Northwestern University, Evanston [Chicago] 
(1995, 1997–1999, 2005–2006). Princeton, Christian Gauss Seminars in 
Criticism (1999). London, Courtauld Institute of Art (1999). Karlsruhe, 
Staatliche Hochschule für Gestaltung (2000–2001). Kanazawa College 
of Art (2001). Jerusalem (2003). Freie Universität Berlin (2003), Venise 
(2004). Basel, Université-Eikones NFS Bildkritik (2008, 2011). Paris, Centre 
allemand d’Histoire de l’Art (2010–2011). Bruxelles, Facultés Universitaires 
Saint-Louis (2011), Montréal, UQ ÀM (2014), etc.
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DISTINCTIONS ACADÉMIQUES

• Prix Richtenberger de l’Institut de France (1990). Hans-Reimer-
Preis (Aby-Warburg-Stiftung, Hamburg, 1996). Prix Houllevigue de 
l’Institut de France (2000). Alexander von Humboldt Research Award 
(2007). Premio Internacional de Ensayo, Círculo de Bellas Artes 
(Madrid, 2008). Premio Napoli (2008, 2011). Distinguished Lifetime 
Achievement Award for Writing on Art, College Art Association (2009). 
Internationalen Forschungsförderpreis der Max Weber Stiftung 
beim Historischen Kolleg (Münich, 2014). Professeur honoris causa 
de l’Universidad Nacional de Tres de Febrero (Buenos Aires, 2014). 
Docteur honoris causa de l’Université du Québec à Montréal (2014). 
Prix Theodor W. Adorno (2015). Albertus-Magnus Professur (2017). 
Membre de l’Académie Royale de Belgique (2017) et de la British 
Academy (2017). Docteur honoris causa de l’Université de Catane 
(2019).

• Membre du Conseil artistique du Centre G. Pompidou (1993). Membre 
du Conseil scientifique de la Mission de préfiguration du musée de 
l’Homme, des Arts et des Civilisations (Paris). Fellow of the Courtauld 
Institute of Art (London). Membre des comités de rédaction des revues 
L’Inactuel, Études photographiques, Les Cahiers du Musée national d’Art 
moderne, Journal of Visual Culture, Sensibilités…

COLLOQUES / CONFÉRENCES

• Depuis 1976, participation à deux centaines de colloques (Urbino, 
Cerisy-la-Salle, Liège, Florence, Rome, Venise, Palerme, Erice, Paris, 
Orléans, Tours, Strasbourg, Nancy, Bâton Rouge, Berlin, Londres...).

• Depuis 1978, environ 600 conférences à Paris (Collège international 
de philosophie, Sorbonne, Salpêtrière, Sainte-Anne, Musée du Louvre, 
Musée d’Orsay, Centre G. Pompidou, Galerie nationale du Jeu de Paume, 
Musée d’Art moderne de la Ville, Goethe-Institut, ENS, Collège de France, 
etc.), dans des musées et écoles d’art de province, ainsi qu’ à Rome, 
Florence, Genève, Berlin, Hambourg, Sofia, Lisbonne, Barcelone, Madrid, 
Washington, Chicago, New York, Princeton, Cambridge, Los Angeles, 
Kyoto, Tokyo, Montréal, etc.
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EXPOSITIONS

Musée de Rochechouart : Le Regard du dormeur (1987), Régions de 
dissemblance (1990). Fondation Cartier : À Visage découvert (1992). Centre 
Georges Pompidou : L’Empreinte (1997). Paris, Galerie Michèle Chomette :  
L’Image-contact. Tourcoing, Studio national des Arts contemporains : 
Fables du lieu (2001). Madrid, Museo nacional-Centro de Arte Reina Sofía, 
Karlsruhe, ZKM-Hamburg, Deichtorhallen-Sammlung Falckenberg : 
Atlas. How to Carry the World on One’s Back ? (2010–2011). Tourcoing, 
Studio national des Arts contemporains : Histoires de fantômes pour 
grandes personnes (2012). Rio de Janeiro, Museu de Arte : Histórias 
de fantasmas para gente grande (2013). Beyrouth, Beirut Art Center : 
Afteratlas (2014). Paris, Palais de Tokyo : Nouvelles Histoires de fantômes 
pour grandes personnes (2014). Beijing, OCAT : Memory Burns (2015). Paris, 
Jeu de Paume : Soulèvements (2016), exposition itinérante à Barcelone, 
Buenos Aires, São Paulo (2017), Mexico et Montréal (2018).

PUBLICATIONS : ARTICLES

Depuis 1976, environ 650 articles et participations à des ouvrages collectifs.

• Principales revues : Mélanges de l’École française de Rome, Critique, 
Traverses, L’Écrit du temps, Po&Sie, Études psychothérapiques, Nouvelle 
revue de psychanalyse, Revue internationale de psychopathologie, History 
of the Human Sciences, MLN, La Part de l’œil, October, Cahiers du Musée 
national d’Art moderne, Artstudio, Texte zur Kunst, L’Inactuel, Common 
Knowledge, Études germaniques, Vorträge aus dem Warburg-Haus...

• Principaux ouvrages collectifs : Encyclopaedia Universalis, Symboles 
de la Renaissance (II et III), Histoire de la photographie (Paris, 1986), 
catalogue Wunderblock (Vienne, 1989), catalogue Giacometti (Paris, 
1991), Akten des XXVIII. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte 
(Berlin, 1993), Glaube, Hoffnung, Liebe, Tod (Vienne, 1995), The Image of 
the Individual (Londres, 1998), Rhetorik der Leidenschaft (Vienne-Tokyo, 
1999), Die verletzte Diva (Münich, 2000), Mémoire des camps (Paris, 
2001), Homo Pictor (Münich-Leipzig, 2001), Ordnungen der Sichbarkeit 
(Frankfurt, 2002), Ebenbilder (Essen, 2002)…
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PUBLICATIONS : LIVRES

1982 : Invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique 
de la Salpêtrière, Macula. 1983 : Mémorandum de la peste. Le fléau 
d’imaginer, C. Bourgois. 1984 : Les Démoniaques dans l’art, Macula. 1985 :  
La Peinture incarnée, Minuit. 1990 : Devant l’image. Question posée aux 
fins d’une histoire de l’art, Minuit ; Régions de dissemblance, Rochechouart, 
Musée départemental d’art contemporain ; Fra Angelico. Dissemblance et 
figuration, Flammarion. 1992 : À Visage découvert, Flammarion (direction 
et présentation) ; Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit. 1993 : Le 
Cube et le visage. Autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti, Macula. 1994 :  
L’Empreinte du ciel, édition et présentation des Caprices de la foudre de C. 
Flammarion, Antigone ; Saint Georges et le dragon. Versions d’une légende 
(avec R. Garbetta et M. Morgaine), A. Biro. 1995 : La Ressemblance informe, 
ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula. 1997 : L’Empreinte, 
Centre Georges Pompidou. 1998 : Phasmes. Essais sur l’apparition, Minuit ;  
L’Étoilement. Conversation avec Hantaï, Minuit. 1999 : La Demeure, la 
souche. Apparentements de l’artiste, Minuit ; Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, 
cruauté, Gallimard. 2000 : Être crâne. Lieu, contact, pensée, sculpture, 
Minuit ; Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Minuit. 2001 : L’Homme qui marchait dans la couleur, Minuit ; Génie du non-
lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Minuit. 2002 : L’Image survivante. 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit ; Ninfa 
moderna. Essai sur le drapé tombé, Gallimard. 2003 : Images malgré tout, 
Minuit. 2004 : Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, photographe des 
fluides (avec L. Mannoni), Gallimard. 2005 : Gestes d’air et de pierre. Corps, 
parole, souffle, image, Minuit. 2006 : Le Danseur des solitudes, Minuit ; 
Ex voto. Image, organe, temps, Bayard. 2007 : L’Image ouverte. Motifs de 
l’incarnation dans les arts visuels, Gallimard. 2008 : La Ressemblance par 
contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Minuit. 
2009 : Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Minuit ; 
Survivance des lucioles, Minuit. 2010 : Remontages du temps subi. L’œil de 
l’histoire, 2, Minuit ; Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? – Atlas. How to 
Carry the World on One’s Back ?, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. 2011 : L’Expérience des images (avec Marc Augé et Umberto 
Eco), Bry-sur-Marne, INA Éditions ; Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil 
de l’histoire, 3, Minuit ; Écorces, Minuit. 2012 : Peuples exposés, peuples 
figurants. L’œil de l’histoire, 4, Minuit ; Les Grands Entretiens d’Artpress, 
Imec Éditeur-Artpress. 2013 : Sur le fil, Minuit ; Blanc Soucis, Minuit ; 
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L’Album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire », Hazan ; Phalènes. Essais 
sur l’apparition, 2, Minuit ; Quelle émotion ! Quelle émotion ?, Bayard. 2014 :  
Essayer voir, Minuit ; Sentir le grisou, Minuit. 2015 : Passés cités par JLG. 
L’œil de l’histoire, 5, Minuit ; L’Histoire de l’art depuis Walter Benjamin 
(direction avec Giovanni Careri), Mimésis ; La Mémoire brûle, Pékin, OCAT ;  
Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, Gallimard. 2016 : Peuples en larmes, 
peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Minuit ; Soulèvements, Gallimard-
Jeu de Paume ; Hubert Damisch, l’art au travail (direction et présentation, 
avec Giovanni Careri), Mimésis. 2017 : Ninfa profunda. Essai sur le drapé-
tourmente, Gallimard ; À livres ouverts, Institut national d’Histoire de l’Art ;  
Passer, quoi qu’il en coûte, Minuit. 2018 : Aperçues, Minuit. 2019 : Ninfa 
dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste, Gallimard ; Désirer désobéir. Ce 
qui nous soulève, 1, Minuit ; Le Soulèvement infini (direction avec Louise 
Déry), Montréal, Galerie de l’UQAM ; Écorces – Il y avait, il y eut, il y a, avec 
Pascal Convert, Galerie Éric Dupont ; Pour commencer encore. Dialogue 
avec Philippe Roux, Argol Éditions. 2020 : Éparses. Voyage dans les papiers 
du ghetto de Varsovie, Minuit ; Image, histoire, poème, Pékin, OCAT. 2021 :  
Imaginer recommencer. Ce qui nous soulève, 2, Minuit. 2022 : Le Témoin 
jusqu’au bout, Minuit.
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1982. Invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique 
de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982 (éd. augmentée d’une postface 
inédite, 2012). Traductions japonaise (1990 et 2014), allemande (1997), 
américaine (2003), espagnole (2007), italienne (2008), brésilienne 
(2015).

1983. Mémorandum de la peste. Le fléau d’imaginer, Paris, Christian 
Bourgois, 1983 (réédition augmentée d’une postface, 2006).

1984. Les Démoniaques dans l’art, suivi de La Foi qui guérit,  
de J.-M. Charcot et P. Richer (édition et présentation), Paris, Macula, 1984.

1985. La Peinture incarnée, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985. Traductions 
allemande (2002), espagnole (2007), italienne (2008), portugaise (2012), 
japonaise (2021).

1990A. Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. Traductions allemande (2000), 
américaine (2005, rééditée en 2008), espagnole (2010), chinoise (2015), 
italienne (2016), roumaine (2019).

1990B. Régions de dissemblance, Rochechouart, Musée départemental 
d’Art contemporain, 1990.

1990C. Fra Angelico – Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 
1990 (rééditions en 1995 et 2009). Traductions italienne (1991, rééditée 
en 2009), américaine (1995), allemande (1995), japonaise (2001).

1992A. À Visage découvert (direction et présentation), Paris, Flammarion, 
1992.

1992B. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions  
de Minuit, 1992. Traductions espagnole (1997), brésilienne (1998), russe 
(2001), japonaise (2008), italienne (2008), chinoise (2015).

1993. Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti, 
Paris, Macula, 1993. Traductions japonaise (1995), italienne (2008), 
allemande (2015), anglaise (2015), espagnole (2017).
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1994A. Saint Georges et le dragon. Versions d’une légende (avec R. Garbetta 
et M. Morgaine), Paris, A. Biro, 1994.

1994B. L’Empreinte du ciel, édition et présentation des Caprices de la 
foudre, de C. Flammarion, Paris, Antigone, 1994.

1995. La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
Paris, Macula, 1995. Traductions allemande (2010), brésilienne (2015).

1997. L’Empreinte, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1997.

1998A. Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1998. Traductions allemande (2001), italienne (2011), espagnole (2015).

1998B. L’Étoilement. Conversation avec Hantaï, Paris, Les Éditions  
de Minuit, 1998. Traduction hongroise (2013).

1999A. La Demeure, la souche. Apparentements de l’artiste, Paris,  
Les Éditions de Minuit, 1999.

1999B. Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté (L’Image ouvrante, 1), 
Paris, Gallimard, 1999. Traductions italienne (2001), japonaise (2002), 
espagnole (2005), allemande (2006).

2000A. Être crâne. Lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 2000. Traductions allemande (2008), espagnole (Colombie) 
(2008), italienne (2008), espagnole (Espagne) (2009), brésilienne (2009).

2000B. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2000. Traductions espagnole (2005, 
2008), slovaque (2006), italienne (2007), tchèque (2008), brésilienne 
(2015), portugaise (2017), roumaine (2021).

2001A. L’Homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 2001. Traductions allemande (2009), espagnole (2014), 
américaine (2017), coréenne (2019).

2001B. Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris,  
Les Éditions de Minuit, 2001. Traduction italienne (2002, rééditée en 2009).
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2001C. Fables du lieu, Tourcoing-Paris, Le Fresnoy Studio national des 
Arts contemporains-Les Éditions de Minuit, 2001.

2002A. L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002. Traductions 
japonaise (2005), italienne (2006), espagnole (2009), portugaise (2013), 
américaine (2017).

2002B. Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, 
2002. Traductions italienne (2004), allemande (2006), tchèque (2010), 
portugaise (2016).

2003A. The Power of the Figure. Exegesis and Visuality in Christian Art, 
trad. K. Burman et R. Spolander, Umea [Suède], Department of History 
and Theory of Art-Umea University, 2003.

2003B. Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003. 
Traductions espagnole (2004), italienne (2005), japonaise (2006), 
allemande (2007), américaine (2008), polonaise (2008), portugaise 
(2012), coréenne (2017), hébreue (2019).

2004. Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, photographe des fluides 
(avec Laurent Mannoni), Paris, Gallimard-Réunion des Musées nationaux, 
2004.

2005A. Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2005. Traductions italienne (2006), espagnole 
(2017).

2005B. In silenzio a voce alta (avec Jean-Luc Nancy), trad. A. Serra, 
Modène, Fondazione Collegio San Carlo, 2005.

2006A. Le Danseur des solitudes, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006. 
Traduction espagnole (2008).

2006B. Ex voto. Image, organe, temps, Paris, Bayard, 2006. Traduction 
italienne (2007).

2006C. Solitudine sonora : la notte, i sensi, la danza, il pericolo, Modène, 
Fondazione Collegio San Carlo di Modena, 2006.
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2007A. L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, 
Paris, Gallimard, 2006. Traduction italienne (2008).

2007B. La imagen mariposa, trad. J. J. Lahuerta, Barcelone, Edición 
Mudito, 2007.

2007C. Das Archiv brennt (avec Knut Ebeling), Berlin, Kulturverlag 
Kadmos, 2007.

2008. La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008. Traductions allemande 
(1999), italienne (2009), slovène (2013).

2009A. Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris,  
Les Éditions de Minuit, 2009. Traductions espagnole (2008), polonaise 
(2011), allemande (2011), japonaise (2016), brésilienne (2017), américaine 
(2018), italienne (2018), suédoise (2019).

2009B. Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009. 
Traductions italienne (2010), coréenne (2012), allemande (2012), 
grecque (2015), hébreu (2015), américaine (2018).

2010A. Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, Paris,  
Les Éditions de Minuit, 2010. Traductions allemande (2014), argentine 
(2015), japonaise (2017), brésilienne (2018), italienne (2021).

2010B. Atlas. ¿Cómo almacenar el mundo?, Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2010. Traduction anglaise (2010).

2011A. L’Expérience des images (avec Marc Augé et Umberto Eco), 
Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2011.

2011B. Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire, 3, Paris,  
Les Éditions de Minuit, 2011. Traductions portugaise (2013), japonaise 
(2015), allemande (2016), brésilienne (2018), polonaise (2020).

2011C. Écorces, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011. Traductions 
allemande (2012), croate (2012), brésilienne (2013), polonaise (2013), 
italienne (2014), espagnole (2014), brésilienne revue (2017), américaine 
(2017), suédoise (2017), hébreu (2020).
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2012A. Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 4, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2012. Traductions espagnole (2014), allemande 
(2017).

2012B. Les Grands Entretiens d’Artpress, Paris, Imec Éditeur-Artpress, 
2012.

2013A. Blancs soucis, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013. Traduction 
espagnole (2015).

2013B. Sur le fil, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013. Traduction 
espagnole (2015), portugaise (Brésil) (2019).

2013C. Cuando las imágenes tocan lo real, trad. I. Bértolo, Madrid, Círculo 
de Bellas Artes, 2013 (avec Clément Chéroux et Javier Arnaldo).

2013D. L’Album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire », Paris, Louvre 
Éditions-Hazan, 2013.

2013E. Phalènes. Essais sur l’apparition, 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2013. Traduction portugaise (2015).

2013F. Quelle émotion  ! Quelle émotion  ?, Paris, Bayard Éditions, 2013. 
Traductions portugaise (2015), brésilienne (2016), espagnole (2016).

2014A. Essayer voir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014.

2014B. Sentir le grisou, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014. Traductions 
suédoise (2015), allemande (2016), italienne (2021).

2014C. Atlas, suite (avec Arno Gisinger), livre d’artiste, 2014.

2014D. Sortir du temps, Athènes, Megaron-KIKPE, 2014. Traduction 
grecque, 2014.

2014E. Sprechen über Bilder, Sprechen in Bildern. Studien zum 
Wechselverhältnis von Bild und Sprache, direction d’ouvrage avec Lena 
Bader et Johannes Grave, Munich, Deutscher Kunstverlag-Deutsches 
Forum für Kunstgeschichte, 2014.
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2015A. Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Paris,  Les Éditions  
de Minuit, 2015. Traduction espagnole (2016).

2015B. L’Histoire de l’art depuis Walter Benjamin (direction et 
présentation, avec Giovanni Careri), Sesto San Giovanni, Éditions 
Mimésis, 2015.

2015C. La Mémoire brûle, Pékin, OCAT Institute 2015 (en chinois et 
français).

2015D. Sortir du noir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015. Traductions 
coréenne (2015), allemande (2017), slovaque (2017), brésilienne (2021).

2015E. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, 2015. 
Traduction italienne (2019).

2015F. Il passo leggero dell’ancella. Sul sapere eccentrico delle immagini, 
trad. F. Massa, Bologne, Edizioni Dehoniane Bologna, 2015.

2016A. Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2016. Traduction espagnole (2017).

2016B. Soulèvements, Paris, Gallimard-Jeu de Paume, 2016. Traductions 
anglaise (2016), espagnole (2017), catalane (2017), argentine (2017), 
portugaise (Brésil) (2017), mexicaine (2018).

2016C. Hubert Damisch, l’art au travail (direction et présentation, avec 
Giovanni Careri), Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2016.

2017A. Des lucioles. Amélie Jackowski dessine Georges Didi-Huberman, 
Marseille, Éditions l’Initiale, 2017.
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GESTES, FORMULES ET BLOCS D’INTENSITÉ

Fig. 1. Anonyme romain, d’après un original grec du IIIe siècle avant J.-C., Laocoon et ses fils, 
vers 50 après J.-C (détail). Marbre. Rome, Musées du Vatican. Photo G. D.-H.

Il y a visiblement, dans la tension et l’intensité spécifiques du Laocoon 
( fig. 1), quelque chose comme une intention clairement représentée :  
le prêtre d’Apollon met toute sa force – douloureuse et désespérée, 
certes – à se libérer des serpents qui l’attaquent. Il a bien l’intention de 
sauver sa peau et de venir en aide à ses enfants. Mais la légende nous 
raconte que les serpents vont bientôt l’étouffer, voire le démembrer, 
lui et ses deux fils. Admirablement ciselé dans le marbre hellénistique, 
Laocoon proteste désormais à perpétuité contre ses liens par un geste 
affectif extraordinairement vivace, intense, immédiat aurait-on envie 
de dire. Spectaculaire en tout état de cause. La puissance de son torse, 
la musculature de ses bras n’y pourront rien : puissance sans pouvoir, 
donc. Puissance du pathos : puissance d’être affecté. Voilà qui pourrait 
offrir une figure exemplaire pour ce que Paul Ricœur a si bien nommé 
la « disproportion du sentiment », ce nœud de tensions entre un lien 
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et un conflit qui innervent, à l’image de l’antique groupe sculpté, toute 
expression affective.

Paul Ricœur, on le sait, parlait de l’affectivité sur la base de la théorie 
husserlienne de l’intentionnalité. Que peut-on déduire, à partir de cette 
théorie, sur les rapports entre intention et intensité ? Il semblerait, à 
première vue, que Husserl, qui a beaucoup réfléchi sur l’intention, ait 
assez peu parlé d’intensité. Natalie Depraz, cependant, a relevé dans 
les manuscrits sur la temporalité, datant des années 1929 à 1935, une 
articulation très claire entre les deux notions : la temporalité de l’affection 
y est dite se constituer tout entière comme intentionnelle selon une 
modalité qualitative, c’est-à-dire intensive. Husserl écrivait : « L’objet [de 
l’affection] a une pénétration (Eindringlichkeit) plus grande ou moindre, 
il se détache également plus ou moins, il a une plénitude et une intensité 
(Intensität) intuitives plus ou moins grandes ; il a une intonation sensible 
(Gefühlsbetonung) plus ou moins forte, des “horizons associatifs” 
(“assoziative Horizonte”) plus ou moins capables d’avoir un effet, etc. 
Il frappe (es klopft) en conséquence plus fort à la porte de la conscience 
ou chez le moi, ou plus faiblement. »Là, donc, où le sens commun ne 
verrait que peu de rapports entre des intentions et des intensités, ce seul 
passage de Husserl – avec son vocabulaire si étonnamment « vif » et 
concret – nous montre combien l’approche phénoménologique des faits 
affectifs s’élabora d’emblée à travers le lien établi entre temporalisation 
et intensification, comme lorsque Husserl, dans le même ensemble de 
manuscrits (également cités et traduits par Natalie Depraz) écrivait : « Je 
ne jouis pas seulement de manière immédiate, mais je jouis également en 
allant au-devant du futur, je jouis pour autant que la persistance future 
(künftige Verharren) m’affecte en plaisir (mich in Lust affiziert) avec la même 
intensité (in gleicher Intensität) et que l’on en jouit en même temps. »

*

Mais une question de méthode se repose, ici comme souvent : faut-il, 
devant la contiguïté de ces deux mots – encore plus proches en latin : 
intentio et intensio – discriminer ou bien articuler ? Faut-il chercher les 
distinctions ou bien découvrir les passages ? Dans un contexte de longue 
durée où le primat philosophique fut accordé à l’intentionnalité plutôt 
qu’à l’intensité, comme en témoignent les synthèses historiques de 
Richard Sorabji ou de Dominik Perler sur l’intentionnalité au Moyen Âge, 
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on a souvent opté, par une sorte de tropisme scolastique des divisions, 
pour la première de ces deux méthodes. Le travail conceptuel n’est-il pas 
fait pour éliminer les équivoques ? Dans un article très complet sur la 
notion d’intentio chez Thomas d’Aquin, le père Henri Simonin, en 1930 – 
et avant l’étude plus large sur L’Intentionnel selon saint Thomas d’André 
Hayen –, en appelait à éviter le piège des mots équivoques, c’est-à-dire des 
mots aux frontières poreuses : « Le seul verbe latin intendere commande 
deux notions voisines qu’il faut distinguer : intentio, tendance, direction 
vers un but, et intensio, intensité, tension. […] Il est alors nécessaire de 
bien définir la notion et de savoir toujours à laquelle des deux acceptions 
on entend se référer [pour éviter], suivant l’affirmation de saint Thomas, 
[de] tomber dans l’équivoque. »

Spontanée semble notre méfiance à l’égard de l’équivoque, comme 
lorsqu’on parle d’une « personne équivoque » au sens où elle n’inspire 
aucune confiance, capable qu’elle serait de vous mentir sur toute la ligne 
et, surtout, de vous vouloir du mal en catimini. L’équivoque serait alors 
une sorte de « mauvais œil » pour la pensée. Mais cette méfiance est, 
aussi, un déni d’altérité, un déni d’égalité, en ce sens qu’il y a dans toute 
équivoque une valeur « égale » (aequa) de deux « voix » (voces) différentes 
quoique proches l’une de l’autre. Aucune d’elle ne sera définitivement 
en position de maîtrise : équivoques, elles doivent donc dialoguer, si 
ce n’est former ensemble une véritable dialectique. L’équivoque – mot 
employé d’abord, en français médiéval, dans les traités de versification –  
gagnera peut-être en fécondité poétique ou en ouverture, donc en 
richesse théorique, ce qu’elle aura perdu en discrimination ou en 
précision définitionnelle, taxinomique. Une fois admis que l’intention 
husserlienne perdrait quelque chose à se trouver divisée en ses deux 
sens, gnoséologique et affectif, on pourrait chercher à comprendre ce que 
l’on gagne philosophiquement à expérimenter les passages réciproques 
entre les termes de l’équivoque qui apparie l’intentio avec l’intensio.

Bien avant l’âge obsessionnel des distinctions scolastiques, saint Augustin –  
le plus « phénoménologue », sans doute, des grands théologiens – n’avait 
pas manqué de réfléchir à la dynamique, tout à la fois corporelle et 
psychique, inscrite dans le mot intentio : mot qu’il emploie souvent à 
l’équivalence d’une voluntas elle-même entendue, de façon très large, 
comme « élan de l’esprit », sa faculté de désirer ou de chercher au-delà de 
lui-même. Dans le De Genesi ad litteram, par exemple, Augustin n’hésitait 
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pas à s’interroger sur la puissance de ce désir lorsque les images érotiques, 
dans l’imagination, se révèlent si fortes pour l’esprit que « la chair s’en 
émeut (caro… moveatur) [ jusqu’à] émettre (emittat) le liquide séminal par 
les organes de la génération ». Jean-Luc Solère, dans une étude éclairante 
sur les rapports entre intentio et intensio, commentait ainsi : « L’objet [et] 
son image imprimée dans l’œil sont donc, de par la conjonction effectuée 
par l’intentio, superposés dans une unité forte, de sorte que voir l’un c’est 
voir l’autre : “in tantum coeunt unitatem” – unité où ils restent pourtant 
distincts sans se confondre. »

La notion d’intentio, chez Augustin, se révèle en tout cas inséparable 
d’une théorie de la visibilité : dans le De Trinitate, par exemple, le rapport 
entre la « vision » (visio) et la « chose » vue (ipsa res) se trouvait justement 
médiatisée par le terme d’intentio, qui peut désigner tout aussi bien une  
« attention » spirituelle qu’un « désir » mû par l’imagination. Puis, de façon 
extrêmement significative, l’intentio aura fini par être intégrée comme 
un élément essentiel de la théorie augustinienne de la temporalité. Au 
onzième livre des Confessions, notamment, Augustin plaçait l’intentio 
sur le plan d’une « insistance » ou d’une durabilité des forces de l’esprit, 
comparables dès lors à un son, ou à un ton, qui « résonne et résonne encore »  
en créant quelque chose comme un « espace temporel » spécifique :  
« Insiste, mon esprit (insiste, anime meus), et tends tes forces (et adtende 
fortiter). […] Tends-les du côté où blanchit l’aube de la vérité. Voici, par 
exemple, un son qui vient d’un corps : il commence à résonner, il résonne, 
il résonne encore (incipit sonare et sonat et adhuc sonat), et le voilà fini. 
Déjà c’est le silence, le son est passé, il n’y a plus de son. […] De fait, en 
s’en allant, il se tendait (tendebatur) en une sorte d’espace temporel  
(in aliquod spatium temporis). »

C’est ainsi que l’intentio fut pensée par Augustin comme tensio, extensio 
voire distensio tout à la fois psychiques, visuelles et temporelles : autant 
de « motions » propres à la puissance de l’âme quand elle « se tend » vers 
ses objets sensoriels, noétiques, imaginatifs ou affectifs. Jean-Luc Solère 
a bien montré que cette confluence de l’intention et de la tension – de la 
tensivité ou intensité –, loin de devoir être dissociée, devait être pensée 
dans son mouvement de constante « disproportion » (pour reprendre ici 
le terme avancé par Paul Ricœur). Chez Platon, par exemple, le thymos 
de l’affection était dit alternativement « tendu » ou « distendu ». Les 
stoïciens, quant à eux, avaient une théorie intensive du tonos en tant que 
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tonalité (ou son) produit par une tension plus ou moins grande, à l’image 
de la corde que l’on tend sur sa lyre. Moyennant quoi, soit dit en passant, il 
semblera vain de distinguer l’émotion comme « intention », précisément 
portée vers un objet, et la Stimmung en tant que vague « tonalité 
affective » sans objet : il n’y aurait, entre les deux, qu’une différence de 
tension, justement. Même les scolastiques avaient parlé d’une tensio 
vers l’extérieur propre à l’âme, et définissable, en fin de compte, comme 
intentio. C’est tout simplement, écrit Solère, que « ces différents termes 
et sens (intentio : intention cognitive, intention volontaire ; intensio : 
intensification) relèvent à l’origine, dans l’Antiquité, du même champ 
conceptuel qui est celui de la tensio ».

Le verbe latin tendere signifie à la fois l’acte de tendre quelque chose (la 
main, l’œil, la peau, un arc, une tente, un filet, un piège…) et l’acte de 
tendre vers quelque chose (un désir, un effort où, d’ailleurs, la main et l’œil 
peuvent être de quelque utilité). On appelait tenta, au pluriel, le sexe 
masculin « tendu », c’est-à-dire en érection. On disait surtout attendere 
pour signifier une tension ou une attention de l’esprit, et intendere dans 
un sens souvent plus physique et moral. Mais tout cela allait ensemble, 
bien sûr. Ambroise Paré, au XVIe siècle, utilisera le mot intention – on 
dira plus tard : intension – pour désigner l’action chirurgicale de tendre 
les deux lèvres d’une plaie pour les rapprocher. Au XVIIe siècle, Pascal 
invoquera la « direction d’intention » dans sa polémique avec les jésuites :  
une « méthode » décrite dans la septième lettre des Provinciales comme 
un « principe merveilleux », aussi puissant qu’une doctrine théologique 
dans le domaine de la morale.

*

Or ce « principe merveilleux » est aussi un drame. Car chacune de nos 
intentions ne fait rien, selon des forces et des durées variables, que 
nous tendre. Et, par conséquent, de nous distendre de nous-mêmes. Ne 
sommes-nous pas, dans nos « faits d’affects », essentiellement « tendus » ?  
Ne sommes-nous pas, d’une certaine façon, à l’image du pauvre Laocoon 
aux prises avec ses serpents ? Comme la tension est un concept à la fois 
dynamique et morphologique – morphodynamique, devrait-on dire –, on 
ne s’étonnera pas que le domaine de l’esthétique ait pu constituer, avant 
même le développement d’une phénoménologie du sensible, un champ de 
bataille exemplaire pour toute pensée de l’intensité. Lessing en 1766, dans 
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son fameux Laocoon, se comporta un peu comme un théologien scolastique :  
il fallait réduire les équivoques, replacer chaque chose à sa place et en 
déduire de fermes hiérarchies ontologiques. Il fallait que l’affection des 
« moments extrêmes » du pathos ne fût pas « présentée aux yeux », mais 
seulement suggérée – ce dont seule la poésie était déclarée capable – de 
façon à ne pas, chez le spectateur, « lier les ailes de l’imagination ».

Voilà pourquoi l’affect par trop visible, peint ou sculpté, se trouva rejeté 
du système des valeurs esthétiques prônées par Lessing : « Une bouche 
béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux, qui produisent 
l’effet le plus choquant du monde, sans parler de l’aspect repoussant 
qu’elle donne au reste du visage tordu et grimaçant. » Les arts visuels 
souffriraient de cette tare principielle qu’on y voit presque toujours trop 
ou pas assez, alors que « chez le poète, un vêtement n’est pas un vêtement, 
il ne cache rien, notre imagination voit au travers. […] Autrement dit, seul 
le poète dispose du moyen de peindre avec des traits négatifs et de fondre 
deux images en une seule alliant les traits négatifs et positifs ». Enfin, 
seul le poète serait en mesure de figurer le temps, donc les intentions – 
donc les affections : « Il est donc établi que le temps est le domaine du 
poète, comme l’espace est celui du peintre. »

Mais ce genre de distinctions ne saurait convenir à des processus – 
l’affectivité, l’imagination, les images elles-mêmes – dont l’efficacité 
consiste précisément à traverser les frontières et les « définitions » des 
genres d’être. Deux styles philosophiques s’affrontent sur ce terrain (leur 
débat n’a d’ailleurs pas cessé jusqu’à aujourd’hui). D’un côté se construit 
une quête de légitimité qui veut définir les places respectives de tel ou tel 
phénomène esthétique, tout cela fondant – ou fondé sur – une ontologie. 
C’est l’attitude adoptée par Lessing dont on sait qu’il a été surnommé, 
par Wilhelm Dilthey notamment, « le grand législateur de l’art » : cela 
donne une esthétique des critères, de ce qui « est » ou qui « n’est pas » 
l’art, la beauté, etc. D’un autre côté s’aventure une quête de l’intensité, 
qui interroge la puissance propre à telle ou telle forme d’art sur la base 
d’une expérience bien plus concrète et bien moins judicatoire. Cette autre 
attitude, qui déploie son style plus intuitif, voire affectif, n’a que faire des 
critères, des hiérarchies ou des organigrammes définitifs de l’ontologie 
artistique : elle se place avant tout, elle-même, à l’épreuve. Des œuvres 
elle n’attend que d’être atteinte, ouverte qu’elle se fait à leur « puissance 
d’affecter ».
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Ce fut, évidemment, la position de Nietzsche. La Naissance de la tragédie 
n’engageait pas seulement une prise de position philologique quant au 
passé : elle manifestait toute une exigence philosophique adressée au 
présent, voire au futur de l’art et de la pensée. Une exigence d’intensité, 
tant à l’égard des œuvres d’art qu’à l’intérieur de sa propre « puissance 
d’être affecté ». Il y aurait d’ailleurs quelque naïveté à comprendre, dans 
l’essai de Nietzsche, la polarité d’Apollon et de Dionysos sous l’angle d’une 
simple opposition entre le dieu législateur de l’art (maître des Muses) 
et le dieu intense de la fête (guide des Bacchantes). Apollon, lui aussi, 
travaillait l’intensité, que ce fût sur les cordes de sa lyre ou sur l’unique et 
cruelle corde de son arc tendu. « Mais voici qu’Apollon, écrit Nietzsche, ne 
pouvait vivre sans Dionysos ! » C’était bien leur « éternel antagonisme »,  
c’est-à-dire leur perpétuel travail en tension, qui engendrait la féconde –  
et affective – disproportion tragique : « La démesure (Übermaβ) se 
dévoilait comme la vérité ; la contradiction (Widerspruch), la volupté née 
de la douleur s’exprimaient d’elles-mêmes du plus profond de la nature. »

C’est alors que l’intensité devient véritablement primordiale. Intensité 
non pas en simple « augmentation » d’énergie, mais en « tension » de forces 
qui se débattent les unes avec les autres. Intensité, donc, tendue par des 
séries de polarités contradictoires dont Nietzsche va trouver le concept 
esthétique – et non pas logique – à travers ce qu’il nomme la « dissonance » 
(Dissonanz) : « Ce phénomène originel de l’art dionysiaque (Urphänomen 
der dionysischen Kunst), si difficile à saisir, nous ne pouvons pourtant le 
comprendre plus directement ni l’appréhender plus immédiatement 
que dans la signification merveilleuse de la dissonance musicale (in der 
wunderbaren Bedeutung der musikalischen Dissonanz) – de même en 
général que la musique, placée en regard du monde, est seule capable de 
fournir le concept de ce qu’il faut entendre par la justification du monde 
comme phénomène esthétique. Le plaisir qu’engendre le mythe tragique 
a la même provenance que cette impression de plaisir (wie die lustvolle 
Empfindung) que provoque, en musique, la dissonance. »

La dissonance serait à la forme ce qu’un symptôme est à la fonction 
physiologique normale ou ce qu’une émotion est au régime habituel 
de notre bonne contenance psychique. Autant dire que l’esthétique 
nietzschéenne des intensités ne pourra pas s’appréhender autrement 
que comme une théorie des affections, ce dont témoignent de nombreux 
fragments posthumes des années 1870. On y lit, en substance, que la 
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dissonance serait la forme de ce qui nous affecte, depuis une expérience 
que Nietzsche nomme simplement « la douleur » et qui a pour effet de 
déconstruire les représentations, ou tout au moins de conférer à la 
représentation en général un statut dérivé, secondaire car passé au crible 
de l’idéalisation : « Qu’on songe à la réalité de la dissonance par rapport 
à l’idéalité de la consonance. La douleur est donc productive […]. Mais 
peut-être la réalité n’est-elle que la douleur et la représentation est-elle 
née de là ? » Tout cela aboutissant à une ouverture fulgurante du point 
de vue : un éclatement des frontières où la « conscience » se croyait 
protégée. Si le réel de la douleur nous bouleverse, nous affecte et exige 
sa forme, alors il faudra admettre qu’une force « inconsciente » est bien, 
là, en jeu : « La force inconsciente productrice de formes (die unbewuβte 
formenbildende Kraft) se montre », écrit Nietzsche, au moment même où 
quelque chose se crée, voire se procrée, dans la dynamique même d’une 
dissonance ou d’un pathos.

*

Telle fut, en tout cas, la leçon fondamentale qu’Aby Warburg, dans le 
champ de l’érudition historique et artistique, aura été l’un des premiers 
à retenir philosophiquement, à étayer philologiquement et à prolonger 
sur de nouveaux objets d’étude dans la longue durée de l’art occidental. 
On comprend qu’il lui ait fallu, dès le début – soit en 1889, dans le cadre 
du séminaire de Carl Justi à l’Université de Bonn où il était étudiant –,  
esquisser un Projet de critique du Laocoon à partir de l’art florentin 
du Quattrocento, tentative dont Michel Espagne a utilement restitué 
le contexte intellectuel. Il s’agissait, non seulement de reformuler à 
nouveaux frais les lignes de partage établies par Lessing entre poésie et 
peinture (car Warburg avait bien vu que, dans les tableaux de Botticelli 
aussi, « un vêtement n’est pas un vêtement »), mais encore de substituer 
une phénoménologie des intensités à toute ontologie et à toute critériologie 
de l’art. La notion des « formules de pathos » – dans lesquelles jouent 
ensemble ce qu’on pourrait nommer des « lignes de fracture » et des  
« mouvements d’intensité » – aura constitué le grand fruit théorique de 
cette lecture critique du Laocoon.

Jusqu’à l’autre bout de son œuvre, soit dans les années 1927–1929 où il 
élaborait fiévreusement son atlas d’images Mnémosyne, Aby Warburg n’aura 
jamais cessé d’interroger ces innombrables phénomènes d’intensification 
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pathétique lorsqu’ils sont visuellement figurés. Par exemple, la planche 
6 de l’atlas intègre le Laocoon lui-même dans un labyrinthe de relations – 
formelles, cultuelles, historiques – où s’entrechoquent les thèmes du rapt 
érotique (Proserpine), du sacrifice (Polyxène) et de la « Ménade sacrificatrice »  
(opfernde Mänade) : celle-ci représentée sous les traits, à la fois cruels et 
gracieux, d’une nymphe qui danse avec un grand coutelas brandi d’une main 
et une dépouille animale agrippée de l’autre. Laocoon dialoguait ainsi avec 
les figures du désir comme avec celles de la mort, puisqu’on voit aussi, sur la 
planche de l’atlas, nombre de personnages qui dansent sur des tombeaux ou 
des autels sacrificiels ( fig. 2).

Fig. 2. Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927–1929. Planche 6 (detail). Londres, Warburg 
Institute Archive. Photo The Warburg Institute.
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Toutes ces mises en relation – ces montages – avaient pour fonction, 
aux yeux de Warburg, de mettre en évidence certaines discontinuités 
iconographiques ou chronologiques, « fractures » cependant traversées, de 
façon à la fois tectonique et fluide (comme une circulation lave tour à tour 
souterraine et explosive), par une grande dynamique d’« intensification » 
(Intensifikation). Peu de mois avant sa mort, l’historien tenta de rédiger, 
entre le 27 mai et le 4 juillet 1929, une introduction générale à son projet 
Mnémosyne. Étaient interrogées, d’emblée, les tensions qui animent le 
sujet dans sa relation au monde extérieur, que Warburg résumait à une 
dialectique fondamentale entre la mise en contact et la mise à distance. 
Or tout cela, affirmait-il, doit en passer par certaines « valeurs expressives 
(Ausdruckwerte) conservées dans la mémoire » et constamment tendues 
par le désir de leur donner une forme sensible.

Mais comment se manifeste une telle intention d’intensifier ? Telle est la 
grande question à laquelle Warburg voulut doter d’une analogie structurale, 
fondée sur un principe linguistique nommé « fonction supplétive » et 
développé en 1899 par le linguiste Hermann Osthoff : « Dès 1905, écrit 
Warburg, l’auteur [c’est-à-dire lui-même] s’était vu encouragé dans de telles 
tentatives par l’étude d’Osthoff sur le caractère supplétif des langues indo-
germaniques : cette étude démontrait en substance qu’un changement de 
radical (Wortstammwechsel) pouvait s’opérer dans certaines formes de 
verbes conjugués et le comparatif de certains adjectifs sans affecter l’identité 
énergétique de la qualité ou de l’action signifiée, lors même qu’avait disparu 
l’identité formelle de l’expression lexicale de base. Au contraire : l’apparition 
d’une expression portant un radical nouveau produisait même une 
intensification de la signification première (Intensifikation der ursprünglichen 
Bedeutung). » Ces derniers mots ajoutés à la main par Warburg, le 10 juin 
1929, sur le tapuscrit original ( fig. 3).

Fig. 3. Aby Warburg, Introduction à l’atlas « Mnémosyne », 1929 (détail). Tapuscrit original 
portant les corrections de Warburg (avec la notion d’« Intensifikation »). Londres, Warburg 
Institute Archive. Photo The Warburg Institute.
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Intensifier appellerait, donc, à changer de racine. La langue latine 
intensifie bonus en melior et melior en optimus : trois racines linguistiques 
différentes se relaient donc pour intensifier la même « signification 
première ». On pourrait dire, en faisant appel à un autre texte de Warburg 
de la même année, que Le Déjeuner sur l’herbe de Manet aura, lui aussi, 
intensifié certains paradigmes figuratifs pris à l’antique Jugement de 
Pâris, mais à condition – ce qui échappe souvent aux historiens de 
l’art en quête des seules « sources » et des seules continuités – d’en 
avoir déraciné certaines de ses composantes principales, symboliques, 
sociales et culturelles. Voilà qui permettait à Warburg de placer le 
problème de l’intensité sur un plan très large, anthropologiquement et 
historiquement parlant.

L’expression du pathos à travers ses « formules » linguistiques, figuratives 
ou musicales, ne devait donc pas seulement être vue comme un phénomène 
localisé, une fantaisie d’artiste ou un simple appel à la sentimentalité :  
c’est, en réalité, un véhicule fondamental pour l’intensification des 
formes, elle-même à entendre comme opérateur de temporalisation, 
ce fameux Nachleben ou « après-vivre » dont Warburg aura scruté la 
dynamique dans toute l’histoire des images occidentales. Et ce que 
la « fonction supplétive » permettait de mieux modéliser, c’est que la 
temporalité elle-même devait être comprise à travers ses chemins de 
« déracinements », de migrations, ces Wanderungen dont Warburg 
cherchait, depuis le début, à restituer la géographie autant que l’histoire :  
par exemple lorsqu’il montra en 1902 que la Renaissance florentine passait 
par les Flandres ou, en 1912, que l’art ferrarais du Quattrocento supposait 
l’influence d’une culture astrologique « internationale », arabe notamment.

Comme chez Nietzsche et comme chez Freud, la question du pathos ou 
de l’affectivité chez Warburg se formula donc en termes de temporalité, 
fût-elle paradoxale, comme l’attestent déjà les erratiques recherches de 
ses Fragments sur l’expression des années 1888 à 1905. Un « fait d’affect »,  
n’est-ce pas quelque chose qui surgit d’un coup sans crier gare, qui 
bouleverse tout en un instant – un événement, donc ? Et n’est-ce pas, 
tout aussi bien, quelque chose qui surgit depuis les profondeurs d’une 
mémoire, d’un temps sédimenté mais toujours en mouvement – une 
durée, donc ? Le point de vue de la durée permet de comprendre qu’une 
répétition est à l’œuvre. Le point de vue de l’événement nous rend 
sensibles à la différence.
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*

Comment s’étonner, alors, que Gilles Deleuze, dans cet ouvrage si fécond 
qu’est Différence et Répétition, ait focalisé un certain nombre de ses 
motifs de pensée autour de l’affectivité et de l’intensité, comme si tous 
ces problèmes philosophiques étaient fondamentalement apparentés, 
indissociables ? La décision d’interroger ensemble l’intensité, l’affect 
et la temporalité n’aurait sans doute pas été possible sans une lecture 
préalable de ces pensées de la puissance qu’avaient été les philosophies de 
Spinoza et de Nietzsche.

Deleuze osa scruter, à contre-courant de toute son époque, le « devenir 
expressif », comme il l’appelait, et la question des affects chez Spinoza sous 
l’angle de la fameuse question : « Qu’est-ce que peut un corps ? » Il écrivait 
alors : « L’essence ne fait qu’un avec la puissance d’agir, la puissance d’agir 
ne fait qu’un avec le pouvoir d’être affecté. » Parallèlement, sa lecture de 
Nietzsche lui permettait d’établir que toute signification relève d’une 
économie de symptôme, « symptôme qui trouve son sens dans une force 
actuelle », c’est-à-dire dans une intensification des forces. « Une chose a 
autant de sens qu’il y a de forces capables de s’en emparer », écrivait-il 
alors. Force, qualité, intensité – thèmes commentés dès 1962 à propos 
de Nietzsche –, tout cela aura donc permis à Deleuze de réinterpréter 
à nouveaux frais la fameuse « volonté de puissance » nietzschéenne :  
« La volonté de puissance à son plus haut degré, sous sa forme intense ou 
intensive, ne consiste pas à convoiter ni même à prendre, mais à donner, 
à créer. »

C’est justement cette manière de comprendre la volonté de puissance 
« comme principe “intensif”, comme principe d’intensité pure » qui 
aura permis à Deleuze de développer, dans Différence et Répétition, une 
philosophie originale de l’intensité. Celle-ci partait d’une affirmation 
première selon laquelle toute différence est intensité parce qu’elle est 
d’intensité : « L’expression “différence d’intensité” est une tautologie. 
L’intensité est la forme de la différence comme raison du sensible. Toute 
intensité est différentielle, différence en elle-même. » Cela supposait, sur 
un plan très général, le double rejet d’une philosophie de l’être comme 
d’une philosophie du néant : ni essence éternelle ni disparition, donc, 
mais ce que Deleuze nommait alors disparation ou disparité du monde : 
« Nous appelons disparité cet état de la différence infiniment dédoublée, 
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résonnant à l’infini. La disparité, c’est-à-dire la différence ou l’intensité 
(différence d’intensité), est la raison suffisante du phénomène, la 
condition de ce qui apparaît. »

Gilles Deleuze proposait donc une sorte de phénoménologie très 
originale, au centre de laquelle battait quelque chose comme un cœur, 
selon un rythme de systole et de diastole : la pulsation des deux termes 
intensio et extensio (pulsation qui, bien plus tard, prendra la forme du 
rapport entre pli et dépli). L’extension serait donc le dépli, la prise de 
forme mais aussi la perte de force, de l’intensité différentielle que Deleuze 
affirme « à la lettre “inexplicable” », parce qu’elle est « essentiellement 
impliquée » : inhérente, immanente. Elle manifeste la puissance d’une 
« profondeur implexe » nommée spatium et opposée à toute mesure 
cartésienne de l’espace, à tout extensum qui n’en représente, au fond, 
que l’effet secondaire ou domestiqué : « La profondeur originelle est 
bien l’espace tout entier, mais l’espace comme quantité intensive : le 
pur spatium. […] Il apparaît aussi que la profondeur et les distances, 
dans cet état d’implication, sont fondamentalement liées à l’intensité 
de la sensation. […] La qualité perçue suppose l’intensité [qui] est à la 
fois l’insensible et ce qui ne peut être que senti… » Autant de paradoxes 
phénoménologiques qui rapprocheraient ici Deleuze d’un Erwin Straus 
ou, plus près encore puisqu’ils ont travaillé ensemble, d’un Henri 
Maldiney.

Dans toutes ces pages elles-mêmes intenses – et difficiles – de Différence 
et Répétition, Deleuze invoquait donc l’intensité comme mode d’existence 
fondamental de la différence : « La protestation du Différent », écrivait-
il pour suggérer sa puissance de créer le divers, le dispars et, par là, toute 
chose capable de prendre sens (puisque le sens, à ses yeux, émerge d’une 
différence, donc d’une intensité). Trois caractéristiques fondamentales 
qualifient l’intensité dans ces mêmes pages : d’abord, dit-il, elle « comprend 
l’inégal en soi ». Elle est donc disproportionnée, asymétrique, en perpétuel 
déséquilibre. Ensuite, elle surgit comme affirmative, fût-elle aberrante 
ou symptomale. Telle est son espèce de joie : « Elle fait de la différence un 
objet d’affirmation. » Histoire de se rapprocher encore de Nietzsche pour 
mieux s’éloigner de Hegel pour qui différence et négation iraient sans 
doute de pair. Enfin elle sera dite, à nouveau, impliquée : « L’intensité est 
une quantité impliquée, enveloppée […]. Dans l’intensité, nous appelons 
différence ce qui est réellement impliquant, enveloppant. »
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C’est ainsi que l’intensité différentielle nous implique, nous enveloppe. 
Ne ressent-on pas une telle « implication intense » à chaque moment 
où nous nous sentons « envahis » par un affect ? On constate en tout 
cas, dans la trajectoire philosophique de Différence et Répétition, que 
toutes ces pages sur l’intensité auront abouti, d’une part à une pensée 
du temps, d’autre part – ou, plutôt : dans le même mouvement – à une 
pensée du sensible. Deleuze a d’abord compris la nécessité de revenir à 
son interprétation très singulière (et féconde, il va sans dire) de l’éternel 
retour nietzschéen, qui fut peut-être son incitation première à réfléchir 
sur l’intensité : « Quand nous disons que l’éternel retour n’est pas le 
retour du Même, du Semblable ou de l’Égal, nous voulons dire qu’il ne 
présuppose aucune identité. Au contraire, il se dit d’un monde sans 
identité, sans ressemblance comme sans égalité. Il se dit d’un monde 
dont le fond même est la différence, où tout repose sur des disparités, 
des différences de différences qui se répercutent à l’infini (le monde 
de l’intensité). […] L’éternel retour n’est ni qualitatif ni extensif, il est 
intensif, purement intensif. C’est-à-dire : il se dit de la différence. »

D’où l’appel, toujours très nietzschéen, à une esthétique des intensités : 
« Les intensités sont des multiplicités impliquées, des “implexes” faits 
de rapports entre éléments asymétriques […]. Aussi l’esthétique des 
intensités développe-t-elle chacun de ses moments [sur la base d’un] 
inconscient des petites perceptions comme qualités intensives [qui] 
renvoie à l’inconscient des Idées. » C’est bien selon l’exigence d’une telle 
esthétique que Deleuze, une dizaine d’années plus tard, devait interroger 
la peinture de Francis Bacon. Il y décelait un processus, crucial à ses 
yeux, d’intensification figurale comprise comme captation de forces :  
« En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire 
ou d’inventer des formes, mais de capter des forces. C’est même par là 
qu’aucun art n’est figuratif. » Nous voici – et bien indépendamment 
d’un Clement Greenberg, avec de son modernisme à l’américaine – sur 
le terrain de ce qu’on pourrait nommer « un nouveau Laocoon », c’est-à-dire 
d’une nouvelle façon de penser l’intensité affective, voire pathétique :  
par exemple lorsque Francis Bacon assume son intention, comme l’écrit 
Deleuze, de « peindre le cri ». Et non pas comme anecdote sentimentale, 
mais comme « point de vitalité », là où fuse la « puissance d’être affecté » 
( fig. 4).
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Fig. 4. Francis Bacon, Head I, 1948. Huile et tempera sur carton. New York, collection Richard S. 
Zeisler. Photo DR.
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Nouveaux Laocoon – je parle ici de l’image antique et non du traité de 
Lessing –, en effet, que ces têtes renversées, ces bouches précipitées au 
premier plan, cet écrasement, cet arrachement ou arasement des corps et 
de l’espace dans la gestualité du pinceau, de la brosse ou du couteau sur la 
toile. La peinture de Bacon permettait à Deleuze de reformuler son exigence 
philosophique à l’égard des intensités. Dans ses propos recueillis en 1981 
par Hervé Guibert – et intitulés « La peinture enflamme l’écriture » –,  
Deleuze s’avançait donc librement sur le terrain d’une intensité affective de 
l’image qui ne fût surtout pas réductible à quelque fantaisie, sentimentale 
ou individuelle, de l’artiste. C’est pourquoi il proposait de distinguer une 
peinture de la sensation de toute mise en scène « sensationnelle ». C’est 
pourquoi il osait parler d’affects en s’attachant à ne pas « tombe[r] dans 
l’indétermination, l’effusion sentimentale [ou] la métaphysique appliquée ».  
Il parlait ainsi d’une catastrophe en tant que « matrice du tableau », figurée 
à même le brouillard des lignes et des couleurs. Enfin il voulut conclure 
l’entretien en distinguant l’émotion de toute propension narcissique à dire 
« je » : « L’émotion ne dit pas “je”. Vous le dites vous-même, on est hors 
de soi. L’émotion n’est pas de l’ordre du moi, mais de l’événement. Il est 
très difficile de saisir un événement, mais je ne crois pas que cette saisie 
implique la première personne. Il faudrait plutôt avoir recours, comme 
Maurice Blanchot, à la troisième personne, quand on dit qu’il y a plus 
d’intensité dans la proposition “il souffre” que dans “je souffre”. »

« Il souffre » en effet. Et, même, « ils souffrent » un peu partout dans la 
peinture de Francis Bacon qui, comme on le sait – notamment grâce à 
l’étude de Martin Harrison sur l’usage de la photographie et du film dans 
le travail du peintre –, cherchait ses « formules de pathos » à travers toute 
l’histoire de la peinture, de la photographie et du cinéma : Velázquez, 
Muybridge, Eisenstein ( fig. 5)… Il fallait donc, en toute cohérence, que 
Deleuze revînt lui-même à cette image-affection dans deux chapitres 
importants de son ouvrage sur le cinéma. Passages où la « figure » (le visage) 
était reconduite à une « forme » (le gros plan) – elle-même pensée comme 
intensité ou, comme dit Deleuze, « série intensive ». Tout cela introduit, 
non par hasard, à travers l’utilisation pathétique du gros plan chez 
Eisenstein (notamment dans la fameuse « ligne montante du chagrin »  
du Cuirassé Potemkine). Qu’est-ce, alors, qu’un « visage intensif » ?  
Deleuze répondait que c’est ce qui a été mis en condition d’« exprime[r] 
une Puissance pure », ou un désir, ou un affect d’amour-haine, etc.
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Fig. 5. Roger Manvell, Photogrammes extraits du « Cuirassé Potemkine » de S. M. Eisenstein, 
1944. Publié dans Film, Harmondsworth, Penguin Books, 1944 (non paginé). Photo G. D.-H.

Retour à l’affect, donc : « L’affect, c’est l’entité, c’est-à-dire la Puissance ou la 
Qualité. C’est un exprimé : l’affect n’existe pas indépendamment de quelque 
chose qui l’exprime, bien qu’il s’en distingue tout à fait. Ce qui l’exprime, 
c’est un visage, ou un équivalent du visage (un objet visagéifié). » Et, plus 
loin : « Les affects n’ont pas l’individuation des personnages et des choses, 
mais ils ne se confondent pas pour autant dans l’indifférencié du vide. Ils 
ont des singularités qui entrent en conjonction virtuelle, et constituent 
chaque fois une entité complexe. C’est comme des points de fusion, 
d’ébullition, de condensation, de coagulation, etc. » Parler ainsi n’était rien 
d’autre qu’une façon d’envisager l’affect par-delà le sens obvie de telle ou 
telle affection : à savoir comme un événement « morphodynamique » plus 
large et impersonnel, en somme, que le sujet qu’il affecte.

Une dizaine d’années plus tard, Gilles Deleuze et Félix Guattari voulurent 
dédier l’ultime chapitre de leur livre Qu’est-ce que la philosophie ? à la 
même question, dans une série problématique intitulée « Percept, affect 
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et concept ». Il s’agissait, avant tout, de reparler de l’art sous l’angle de 
cette « esthétique des intensités » inaugurée par Nietzsche. L’œuvre 
d’art, selon Deleuze et Guattari, doit se rendre capable « d’arracher 
l’affect aux affections comme passage d’un état à un autre ». Sous quelles 
formes l’arrache-t-il donc ? Trois ou quatre notions surgissaient alors 
en même temps, et dont la coprésence pouvait sembler, à première vue, 
faire paradoxe. D’abord il y a un accord : « Les accords sont des affects. 
Consonnants et dissonants, les accords de tons ou de couleurs sont les 
affects de musique ou de peinture. Rameau soulignait l’identité de l’accord 
et de l’affect. » L’accord renvoie à une Stimmung : c’est une atmosphère 
affective qui se caractérise de n’avoir aucune frontière assignable, car 
l’objet et le sujet s’y « perdent » l’un dans l’autre.

L’affect tient sa puissance de ce que Deleuze et Guattari nomment alors 
des devenirs : deuxième notion, fondamentale car temporalisante. Ce 
sont des « devenirs non humains », que les auteurs appuient d’une 
référence à la phénoménologie du « sentir » chez Erwin Straus comme à 
la peinture de Cézanne. « L’affect ne dépasse pas moins les affections que 
le percept, les perceptions. L’affect n’est pas le passage d’un état vécu à un 
autre, mais le devenir non humain de l’homme. Achab n’imite pas Moby 
Dick, et Penthésilée ne “fait” pas la chienne : ce n’est pas une imitation, 
une sympathie vécue ni même une identification imaginaire. Ce n’est pas 
de la ressemblance, bien qu’il y ait de la ressemblance. Mais justement ce 
n’est qu’une ressemblance produite. C’est plutôt une extrême contiguïté, 
dans une étreinte de deux sensations sans ressemblance, ou au contraire 
dans l’éloignement d’une lumière qui capte les deux dans un même 
reflet. » Or à cet affect et à ce devenir il faut un fond – troisième notion 
convoquée – capable de fournir à l’accord sa spatialité d’implication, 
d’immanence et d’émergence. Telle est « la puissance du fond capable 
de dissoudre les formes, et d’imposer l’existence d’une telle zone où l’on 
ne sait plus qui est animal et qui est humain, parce que quelque chose se 
dresse comme le triomphe ou le monument de leur indistinction : ainsi 
Goya, ou même Daumier, Redon. »

Ce qui se dresse alors, fût-ce comme un monument d’indistinction – 
ainsi qu’on en voit partout dans les gravures de Goya ou dans les dessins 
de Victor Hugo –, sera nommé un « bloc ». « Précisément, c’est la tâche 
de tout art, et la peinture, la musique n’arrachent pas moins aux couleurs 
et aux sons les accords nouveaux, les paysages plastiques ou mélodiques, 
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les personnages rythmiques qui les élèvent jusqu’au chant de la terre 
et au cri des hommes : ce qui constitue le ton, la santé, le devenir, un 
bloc visuel et sonore. Un monument ne commémore pas, ne célèbre 
pas quelque chose qui s’est passé, mais confie à l’oreille de l’avenir 
les sensations persistantes qui incarnent l’événement : la souffrance 
toujours renouvelée des hommes, leur protestation recréée, leur lutte 
toujours reprise. » On l’aura compris : il s’agit bien d’un bloc d’intensité. La 
sensibilité esthétique inaugurée par Nietzsche trouve ici son expression 
contemporaine. Pour que les « faits d’affects » trouvent leur forme et 
leur temporalité : leur événement, mais aussi leur durée, leur mémoire, 
leur survivance. Leur capacité à se dresser comme des amers dans notre  
« lutte toujours reprise ».
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